“十亩丘，‘棺材田’，头年人种田，二年人肥田。”这首浸透血泪的民谣，曾在余江县蓝田畈的寒风中飘荡了半个世纪。当我们踏上如今稻虾共舞、大棚连片的富饶土地，谁能想到这里曾是吞噬百余条人命的“鬼门关”？
【一】血色荒原：钉螺密布的“吃人田”
在蓝田潘家与董家之间的洼地，十亩丘如一口巨大的黑棺横亘——这里埋人不用掘墓，只需撒把稻种。1926年深秋，佃农艾朱仔跪在泥泞的田埂上，腹大如鼓的身躯已无法站起。这个被地主逼得家破人亡的汉子，用最后的力气抓了一把带血的稻穗——这是他租种“棺材田”的第一季收成，也是他生命的终章。
这样的惨剧年复一年上演：1931年浙江逃荒的一家人，在青黄不接的四月集体倒在茅屋；1935年寒冬，吴任高父子顶着风雪开犁时，怎会想到自己亲手耕出的良田，竟成了吞噬全家的无底深渊？地主夏癞头“三成租”的吆喝一起，绝境中的农户便挤破了门——他们攥着租契如攥救命符，却不知符纸背面早被钉螺蛀空了，只等秋后索命。（所谓“三成租”，实是阎王的账本：借一斗稻种，秋后还三斗租；钉螺密布的洼地产量不足平地三成；染病丧失劳力者以儿女抵债。）
【二】凤凰涅槃：战天斗地的灭瘟传奇
1958年的春风，吹散了笼罩蓝田畈的死亡阴影。在毛主席“一定要消灭血吸虫病”的号召下，3万余名余江儿女扛起铁锹，用“开新填旧”的智慧向瘟神宣战。（所谓开新填旧，即：开挖12里新渠引信江水冲刷；将钉螺滋生的旧沟全部填埋；每亩撒300斤石灰灭菌。）开沟队队长张火旺记得，当最后一筐带钉螺的泥土被深埋，全村老少围着篝火唱起了新编的采茶调：“填平阎王殿，打开幸福泉”。
这场持续数年的灭钉螺战役，不仅清除了疫水沟渠，更重塑了土地肌理。昔日的“棺材田”在石灰消毒后重获新生，农技员手把手教村民轮作休耕，让受过创伤的土地慢慢恢复元气。到1960年代，蓝田畈的稻浪已能翻涌出金色的希望。
【三】生态蝶变：乡村振兴的新生密码
走进今天的蓝田畈，连栋玻璃大棚折射着科技之光，稻虾田里此起彼伏的蛙鸣奏响生态交响。村民宋建平掀开保温膜，红艳艳的草莓在冬阳下闪耀：“现在搞立体种养，十亩丘的年产值顶过去百亩田！”在“一改促六化”美丽乡村建设的春风中，这片土地正书写新的传奇：蓝田畈成了“一改促六化党建示范村”；智慧农业示范区实现“手机种田”;稻虾共生基地亩均收益翻两番;红色研学游年均吸引数万研学团队;村集体收入实现指数级增长。
曾经的坟茔旁，研学基地的孩子们正在聆听老党员讲述奋斗故事；钉螺滋生的沟渠处，生态湿地公园的睡莲静静绽放。
从“埋人田”到“聚宝盆”，蓝田畈的蜕变是中国乡村百年振兴的生动缩影。当我们抚触这片土地的温度，不仅能感受到先烈们热血未凉，更触摸到一个民族在党的领导下改天换地的磅礴力量。十亩丘的黑土始终沉默，但那些深埋的钉螺壳、泡桐根和老账本，早已在年轮里长成一部活的教科书。下次当你听说某个乡村的振兴奇迹时，请记得——所有生长希望的土壤，都曾被血泪浸泡过。让我们走进中国血防纪念馆，聆听十亩凶田如何在新中国手中蜕变成“聚宝盆”。